《刺杀小说家2》的烂，要怪资本，影院和观众？

世上最远的距离，大概是国庆档的排片表，和一位10年老影迷的心。

影院经理们，不愧是身经百战的商业奇才。他们用排片率这支神笔，画出了一幅“向钱看”的浮世绘。国庆第一天，两道硬菜《志愿军：浴血和平》与《浪浪人生》端了上来，卖相不可谓不好。按理说，新客登门，旧人理应退避三舍。可影院偏不，硬是把超过三分之一的桌子留给了《731》。

市场化嘛，大伙都懂。可新鸡都还没来得及打鸣，就被判了死刑，着实也有些离谱。豆瓣评分7.6，排片率仅有3.8%的《毕正明的证明》，票房榜直接垫底，堪称文艺青年最后的体面。

眼看着，其余国庆档新片能不能回本全看天意。于是，有网友站在道德高地，开始指责资本无良，影院无心，观众无脑。但有没有一种可能，所谓的“良币”，成色也并没有我们想象中那么足？

比如，聊聊这部寄予厚望的《刺杀小说家2》吧。

当年第一部横空出世，整个编辑部像挖到宝一样为它吆喝，觉得路阳在贺岁档做了件顶酷的事。但当你看完了第二部，你可能有种想要给导演寄刀片的冲动……

电影开局的设定其实很妙，小说里的人物要去刺杀创造他的作者，也就是现实中的自己。但主创太过贪心了，既想要上帝视角的双线并行，又舍不得公路片那种主角蒙在鼓里的悬疑感。

最后，搞的观众从一开始就知道谜底，然后看着主角团在一场毫无悬念的旅途中，插科打诨，强行搞笑。这就像一锅东北乱炖，硬要塞进一个法式餐盘，看着不伦不类，吃着更是消化不良。

更要命的是想象力的枯竭。第一部那些诡谲绮丽的视觉奇观，到了第二部，变成了“龙形状的飞天巴士”。特效很贵，想象力却很廉价。

故事也开始依赖硬设定，上一秒还在探讨“小说人物的独立人格”，下一秒又退回“靠写小说打败反派”的陈旧戏码。导演仿佛急着下班，从“人物的唯心”大跨步迈向了“主创的唯心”——我需要笑点，时空门就随便开；我需要煽情，反派就得坐下来听主角爸爸讲那过去的故事。

前后表达互斥，人物动机成谜。反派像个贪欲符号，朋友像个舍命工具人。最终呈现的效果，就像结局里那些围观的百姓，被动地参与一场盛大的演出，在高呼“杀了赤发”时，表情僵硬，内心毫无波澜。

你看，当那些被我们寄予厚望的“良币”都开始自我贬值，我们又有什么底气去指责观众的选择？

雪崩时没有一片雪花无辜，这话太沉重，也太方便甩锅。不如说，这是一场心照不宣的共谋。影院想要安全牌，资本想要复刻成功，宣发想要流量密码，而观众，在被喂了太多工业糖精和鸡血之后，可能也累了。

这才是最可怕的路径依赖。当资本发现，只要靠宣传、炒作、摆弄情绪、打爱国牌就能大赚特赚，谁还愿意费心去打磨一个《刺杀小说家》那样精巧又冒险的故事？

当情绪的喧嚣退潮，电影院的灯再次亮起，观众们面面相觑，才发现手里握着的，除了一张皱巴巴的票根，什么都没剩下。