成毅的《赴山海》爆了，但也糊了？

影剧圈的日历上，总有些名字被朱砂圈点，预示着一场声势浩大的「S级」盛宴即将登场，3亿巨资筹码与万众瞩目光环的《赴山海》便是其中之一。

然而，老话说得好，期望越高，失望就越大。该剧上映后并未取得应有的口碑。反而引发了一个「S级」制作的终极拷问：当资本与流量的泡沫越吹越大，我们究竟还能期待什么样的真实与艺术？

3亿巨资足以勾勒出武侠世界里烟波浩渺的气势磅礴。可当《赴山海》的面纱被揭开，观众们迎面撞上的，却是一股扑面而来的廉价感。

那如影随形的抠图痕迹，那“五毛特效”的塑料质感，让无数屏幕前的双眼瞬间失焦，仿佛穿越回了上世纪的摄影棚。这让观众很是纳闷：“活到2025年，还能看到如此‘复古’的电视剧，真是活久见！”

这不禁让人质疑，在流量与IP的裹挟下，制作方对“质感”二字的理解，是否已停留在“有”而非“优”的初级阶段？

然后，是那场震惊八方“史无前例”的穿帮事件——主角成毅，手持剧本，翩然入镜。这一幕，如同一颗石子投入沸腾的舆论，瞬间激起千层浪。 “演员连台词都不背了吗？”“太不敬业了吧！”的质疑声此起彼伏，迅速登上热搜，让吃瓜群众的DNA动了。

一个连最终成品都未经仔细审视，任由如此“硬伤”漏网的剧组，其整体专业素养，恐怕已是“赴”了不知名的“山海”。洞洞鞋、忘记手里有剑——这些细枝末节的穿帮，累积起来，便成了观众眼中对匠心精神的彻底缺席。

再来说说角色与题材。成毅饰演的萧秋水，一个现代人穿越而来的大侠，本该是新旧思维碰撞的火花。可呈现出来的，却是“缺乏阳刚气息”与“略显油腻”的奇妙组合。那些“自以为幽默”的台词与行为，非但没有引发笑点，反而像是在观众的尴尬点上精准蹦迪。

“穿书”这个曾经风靡一时的题材，到了《赴山海》这里，竟也穿出了十几年前的“土味”，难道我们对“穿书”的想象力，就只能停留在“老套路”的自我重复中，而无法像《传闻中的陈芊芊》那样玩出新花样？

谈及“魔改”，这几乎是IP改编剧的“原罪”之一。温瑞安的《神州奇侠》，原本是无数武侠迷心中的白月光。可《赴山海》的编剧，似乎对“改编”二字有着异于常人的执念，将原著情节和人物设定大刀阔斧，改得面目全非。

温柔善良的唐方变成刁蛮跋扈，萧秋水跳船一幕生硬到令人皱眉。原著粉的怒火，成了燎原之势，纷纷吐槽编剧是“凭感觉改编”，甚至“是不是没看过原著”。当改编失去对原著的尊重，当创作者的“自作聪明”凌驾于经典之上，观众的“弃剧潮”便成了最无声却最有力的反击。

最后，不得不提的是那份“复刻成功”的执念。成毅凭借《莲花楼》登顶，一时风头无两。于是，制作公司也想复制粘贴，在《赴山海》中重演昔日辉煌。同样的武侠题材，同样的男主角，然而，结果却是口碑的“天差地别”。

 《莲花楼》是真功夫，《赴山海》却像是一场虚晃一枪，徒留一地鸡毛，让不少期待已久的粉丝感到失望透顶，直呼“还不如回去重刷《莲花楼》”。

这不禁让人反思，成功，果真能被复制吗？还是说，那些曾经的“爆款”，之所以爆，是因为有着一份难以言喻的“天时地利人和”，有着一份真诚与匠心，而不是简单的元素叠加？

当我们高喊着“S级制作”，却只看到“S级”的敷衍；当我们期待着“赴山海”的壮阔，却只迎来“赴”向荒诞的旅程，那么，真正迷失在山海之间的，或许早已不是某个角色，而是整个行业，以及观众日渐疲惫的信任。

或许，是时候让那些逐梦者停下脚步，重新审视，这山海之间，究竟蕴藏着怎样的初心与敬畏。