《生万物》:争议较大，是因为可以更好
《生万物》落幕了，豆瓣开分7.5，一路滑坡至7.2。
究其原因，不妨从剧集热播时那些“甜”得发齁的热搜说起：“绣绣大脚太好嗑了”、“俺爹俺娘俺出生了”。你看，即便是嫁给老地主这类本该沉重的故事支线，也逃不开先婚后爱的偶像剧套路。
原著中，绣绣背负着无人援手的污名与旧社会妇女被礼教吞噬的宿命，可剧里她却成了“双洁”的纯爱战神。那个婚后非打即骂、甚至典卖亲子的铁头，也被洗白成善良重情义的“圣父”。在原著中是个趁人之危的奸夫-郭龟腰，剧里却“黑化”成路见不平的大英雄。
看样子这锅得编辑背。因为所有本该刺痛人心的负面，都被“偷龙转凤”，嫁接成“糖”。角色们的“小确幸”无一例外地仰仗着强势者的“宽宏大量”，这不禁让人想起前段时间被吐槽的“娇牛马文学”——用撒娇的口吻，炫耀上级对自己的“特殊照顾”。
杨幂，在剧中饰演的宁绣绣，经历了被绑架、婚嫁、流产、创业、抗日一系列“坎坷”，最终站定自家门口，目送游客，迎来人生走马灯。确实呈现出了不一样的杨幂”，她似乎成功地完成了“转型”。
但你是否发现总感觉差了点什么？这真的是中国绝大多数基层劳动妇女的形象嘛？在同类角色当中，巩俐或许是一个很好的参考。
她在《秋菊打官司》剧中展现出的是，那股“认死理”的轴劲儿，不为钱财，只为讨一个“说法”，挑战千百年来的父权系统。在《菊豆》里，又是一位被封建枷锁压迫、在资源匮乏中挣扎求生的女性。
剧中所体现出的“生命力”，不是娇柔造作的“向上向好”，而是从“兴，百姓苦；亡，百姓苦”的土地里，硬生生拱出来的、带着泥腥味的韧劲儿。那是一种即便身陷囹圄，也要用身体与土地抗争的原始力量。
反观宁绣绣，她不仅轻而易举避开了封建礼教的致命影响，甚至带着一股“穿越感”的现代潮流。她怒斥父亲“一脑袋封建残余”，她能将情敌化为闺蜜，她以一种“轻拿轻放”的姿态，教化着周遭“思想落后”的女性。
她的“正确”被简化为：身体清白、品德高尚、讨人喜欢，以及最重要的——热爱生活。这种简单明了的“正确”，当然受到追捧，因为它足够安全，足够符合观众对“完美”的想象。
可这只是杨幂在另一个方向上，继续“杨幂”，只不过换了件“接地气”的外衣。但这不是杨幂的错。
如今的“流量下乡”已成为一种风潮，真正的底层文学，却遁入了无回声的荒原。这几年，似乎连一部好的文学名著改编作品都拍不出来了。
一边是《水浒传》、《红楼梦》等经典被一次次翻拍，一个英雄的故事被反复咀嚼，仿佛内娱已无新故事可讲，新面孔可担。另一边，那些不够显赫、不够亮眼的底层文学，却无人问津。
十年前的《白鹿原》尚能激起血雨腥风，但如今，网友的这句评论一语中的：“原著拍了给谁看，给奥斯卡评委看吗？近些年哪部大热剧女主角是真的被强暴的吗？”
确实，丑恶与苦难无法成为主角，只有外国人才爱看中国“又破又旧”的历史。
杨幂曾说，她接《生万物》的理由是“被农民那股对土地的热爱打动”。这话听起来多么“正确”而“向上”。然而，十年前的纪录片《乡村里的中国》，山东农村大哥的那句：“但凡有机会，他都不想留在这里……这土地不养人。”却显得更加真实。
原著《缱绻与决绝》的名字，其实早已道尽一切：“缱绻”，是祖辈与土地血脉相连的生存根本；“决绝”，是土改后农民对新生活的向往，与对旧社会的背弃。这是一种选择，一种挣扎，一种向死而生的力量。
艺术的本质，是看清底色，哪怕那底色，是沉重而疼痛的。
